«Говорят, выпустили 25 тысяч голубей, — вспоминал американский легкоатлет Луи Замперини. — Небо аж потемнело от них. Голуби кружили над головами, а потом грянул пушечный выстрел. И это просто вспугнуло их. У нас были соломенные шляпы — плоские такие — было слышно, как по ним цокает: „цок-цок“. А женщин и вовсе жалко, потому что им падало прямо на волосы. Это была сплошная масса того самого… И, скажу вам, это было очень смешно».
Меньше всего Гитлер хотел, чтобы нацистская Олимпиада выглядела смешной. Голубей еще можно было пережить. Но на этих играх случилось то, чего пропаганда пережить не смогла. Главное унижение ждало не в небе. А на беговой дорожке.
Подготовка к пропагандистскому триумфу
Стадион на Olympischer Platz, 3, в Берлине должен был производить зловеще-величественное впечатление. Его строительство начали в 1934 году. Архитектор Вернер Марх создал сооружение в стиле, сочетавшем черты древнегреческих храмов, римского Колизея и готическую суровость. Один только стадион обошелся в 77 миллионов марок.
Олимпийские игры должны были пройти в Берлине еще в 1916 году, но их отменили из-за Первой мировой войны. В 1931 году Международный олимпийский комитет снова доверил Германии право провести соревнования 1936-го. Тогда страна еще жила в условиях Веймарской республики.
Гитлер в 1932 году называл Олимпиаду «заговором против арийской расы со стороны масонов и евреев». Нацистские журналисты пренебрежительно писали о соревнованиях с «враждебными» нациями и «расово неполноценными» спортсменами. Став канцлером в 1933-м, он своего мнения не изменил.
Министр пропаганды Йозеф Геббельс и президент Олимпийского комитета Германии Теодор Левальд убедили его не отказываться. Это был шанс создать иллюзию пацифизма и доказать превосходство «арийской» силы. К маю 1933 года Гитлер согласился и не пожалел средств на стадион и олимпийскую деревню.
Теодора Левальда назначили президентом оргкомитета. Журналиста и энтузиаста спорта Карла Дима — генеральным секретарем. Именно Дим предложил возродить эстафету олимпийского огня. Его зажигали от солнечных лучей с помощью параболического зеркала. Затем три тысячи бегунов в течение 12 дней пронесли огонь через Грецию, Болгарию, Югославию, Венгрию, Австрию, Чехословакию и Германию.
Нацисты были в восторге. Бег с факелами напоминал факельные марши. Маршрут проходил по территориям, входившим в сферу стратегических интересов Германии. Олимпиада должна была демонстрировать древние традиции «тысячелетнего Рейха».
Мировое сообщество разделилось. Одни считали, что уступки помогут сохранить мир. Другие требовали отменить игры, чтобы не укреплять режим. Часть спортсменов отказалась от участия. Протест усилился после Нюрнбергских расовых законов в сентябре 1935-го.
Советский Союз тоже выступал против Берлина. Сталин лоббировал проведение игр в Барселоне. Франкистский переворот и гражданская война разрушили эти планы.
Немцы временно приглушили преследования евреев, убрали унизительные лозунги. Чиновники МОК видели отретушированную картинку. Около 800 цыган и синти арестовали и вывезли в лагерь Марцан. В сборной проводили расовые чистки.
Фехтовальщицу Хелен Майер, которую называли «Белокурой Хе» и эталоном арийской красоты, исключили из спорта после выявления еврейского происхождения отца. После скандала ее показательно вернули в сборную как единственное исключение.
Президент США Франклин Рузвельт не финансировал поездку команды. Решение принял Американский олимпийский комитет во главе с Эвери Брендеджем, который исповедовал принцип «спорт вне политики». Ни одно государство официально не бойкотировало игры.
Американская сборная отправилась на пароходе в дешевых каютах III класса. Большинство не имело приличной формы и обуви. Темнокожие участники ехали, чтобы опровергнуть расовую теорию нацистов.
Обувщик Дасслер и четыре золота Оуэнса
Олимпиада стала шансом для братьев Рудольфа и Адольфа Дасслеров — владельцев Gebrüder Dassler Schuhfabrik. После 1933 года они вступили в НСДАП. Накануне игр фирма получила заказ для немецкой сборной.
Узнав о прибытии американцев, Адольф Дасслер решился на рискованный шаг. Он предложил 22-летнему Джесси Оуэнсу свои лучшие шиповки. По одной версии, сам пробрался в гостиницу. По другой — передал через тренера немецкой сборной Йозефа Вайтцера легкую пару с особым расположением шипов, сшитую за одну ночь.
На второй день соревнований победили три немецких атлета. Гитлер пригласил их в правительственную ложу. Глава МОК Анри де Байе-Латур намекнул, что нужно приветствовать всех победителей или никого. Фюрер выбрал второе. На следующий день в беге на 100 метров самым быстрым стал Оуэнс.
Легенда о том, что Гитлер ушел со стадиона, не подтверждается. Он остался в ложе, хотя настроение было испорчено.
4 августа Оуэнс соревновался в прыжках в длину с любимым атлетом фюрера Лутцем Лонгом и установил олимпийский рекорд. 5 августа победил на 200 метров. В тот же день Геббельс записал в дневнике: «Мы, немцы, завоевали одну золотую медаль, а американцы три, из них две — негры. Это позор. Белые люди должны стыдиться сами себя».
9 августа в эстафете 4×100 метров команда США с Оуэнсом установила мировой рекорд. Перед стартом еврейских спортсменов Марти Гликмана и Сэма Столлера заменили на Оуэнса и Ральфа Меткалфа. Впоследствии это расценили как попытку не провоцировать Гитлера.
Нацистская пресса пыталась преуменьшить успех. Геббельс приказывал выключать камеры. Простые немцы воспринимали выступления с восторгом.
Исследователи спорят о мотивах Дасслера. Скорее это был маркетинговый ход. Если лидер американской сборной выиграет в его обуви, компания получит мировое признание. Оуэнс выступал как студент, так что подарок не считали спонсорством. Победа афроамериканца в немецких шиповках подчеркивала их качество.
Немецкая команда выиграла медальный зачет с 89 медалями, из них 33 золотых. США завоевали 56 медалей, из них 24 золотых. 14 из этих медалей, в том числе 8 золотых, завоевали афроамериканцы. Геббельс объяснил: «люди, чьи предки пришли из джунглей, примитивны и физически сильнее цивилизованных белых».
В Берлине, Потсдаме, Лейпциге и Гамбурге создали 25 общественных телекабачков. Телеаудитория превысила 150 тысяч. Радиорепортажи слушали более сорока стран на 28 языках. Приехало около 4 миллионов болельщиков. Лени Рифеншталь сняла фильм «Олимпия», который стал частью пропаганды.
После игр Пьер де Кубертен умер в 1937 году. Теодор Левальд оставил пост. Карл Дим после войны стал ректором Высшей спортивной школы в Кельне. Хелен Майер во время награждения подняла руку в нацистском приветствии, затем вернулась в США. Лутц Лонг погиб в 1943 году в Италии.
Джесси Оуэнс, вернувшись в США, столкнулся с дискриминацией. Рузвельт не принял победителей. Оуэнс заявил: «Гитлер меня не оскорбил. Рузвельт — вот кто меня оскорбил. Президент даже не прислал мне поздравительную телеграмму». Позже его наградили Медалью Свободы. Он умер в 1980 году.
Адольф Дасслер во время денацификации избежал сурового наказания, ссылаясь на помощь Оуэнсу. В 1948 году братья разделили бизнес: Рудольф основал Puma, Адольф — Adidas.
На Олимпиаде 1936 года впервые провели эстафету олимпийского огня. Соревновались 4066 атлетов из 49 стран. Стадион вмещал 100 тысяч зрителей. Установили 33 мировых рекорда. Разыграли 129 комплектов наград в 19 видах спорта. Впервые широко использовали телевидение.
