Эштон Кутчер — один из тех редких голливудских персонажей, чья биография читается как сценарий, который ни один продюсер не решился бы утвердить из-за «неправдоподобности». Парень из провинциальной Айовы, который мыл полы на заводе и сдавал кровь, чтобы помочь семье, сначала становится лицом Calvin Klein, затем — звездой культового ситкома, а позже — одним из самых успешных технологических инвесторов среди знаменитостей, вложившимся в Airbnb, Uber и Skype еще тогда, когда о них мало кто слышал.

Его путь — это история о постоянном переизобретении себя. Комик, сыгравший Стива Джобса. Телевизионный шутник, основавший организацию по спасению детей от торговли людьми. Актер, который в 2026 году вернулся на экраны после трехлетней паузы в новом сериале Райана Мерфи. Разбираем все ключевые вехи этой невероятной карьеры — с фактами, датами и подробностями, о которых вы, возможно, не знали.

А еще поговорим о личном: браке с Милой Кунис, борьбе с редким заболеванием и скандалах, которые едва не разрушили его репутацию.

Детство в Айове: близнец, трагедия и характер

Кристофер Эштон Кутчер родился 7 февраля 1978 года в городе Сидар-Рапидс, штат Айова, в обычной рабочей семье: мать работала на фабрике Procter & Gamble, отец — на консервном заводе. У него есть старшая сестра Тауша и брат-близнец Майкл. И именно Майкл стал, без преувеличения, главным человеком, сформировавшим характер будущей звезды.

Майкл родился с детским церебральным параличом, а в 13 лет перенес трансплантацию сердца из-за кардиомиопатии. Эштон позже вспоминал, что в самый тяжелый момент был готов прыгнуть с балкона больницы, чтобы его сердце отдали брату, — отец буквально оттащил его от края. Этот опыт научил его главному: жизнь коротка, и каждый шанс нужно хватать обеими руками. Развод родителей в подростковые годы только закалил эту черту.

Интересно, что в Голливуд Кутчер попал почти случайно. Он изучал биохимическую инженерию в Университете Айовы — мечтал найти лекарство от болезни сердца, подобной братовой. Но в 1997 году его заметил модельный скаут в местном баре, после чего Эштон выиграл конкурс Fresh Faces of Iowa и поехал на международный модельный конвент. Дальше — Нью-Йорк, показы для Calvin Klein, подиумы Парижа и Милана. Наука подождет.

«Шоу 70-х» и статус короля комедии

В 1998 году 20-летний Кутчер переехал в Лос-Анджелес и почти сразу получил роль, изменившую все: обаятельного, но феноменально недалекого Майкла Келсо в ситкоме «Шоу 70-х». Сериал продержался восемь сезонов, до 2006 года, и именно там Эштон впервые поцеловался на съемочной площадке с 14-летней тогда Милой Кунис — девушкой, которая много лет спустя станет его женой. Судьба иногда пишет сценарии лучше голливудских сценаристов.

Параллельно Кутчер штамповал кассовые комедии: «Чувак, где моя тачка?» (2000), «Молодожены» (2003), «Больше, чем любовь» (2005), «Случайный муж» (2008). А в 2003 году он запустил на MTV шоу скрытой камеры Punk'd, где безжалостно разыгрывал звезд — от Джастина Тимберлейка до Бейонсе. Это шоу сделало его продюсером и медиапредпринимателем, а заодно подарило поп-культуре само понятие «punk'd».

Отдельного упоминания достоин триллер «Эффект бабочки» (2004): именно он доказал, что Кутчер — не только комик, но и актер, способный тянуть сложную драматическую роль.

В 2011 году произошел еще один знаковый поворот: после громкого увольнения Чарли Шина Эштон заменил его в сериале «Два с половиной человека» и стал самым высокооплачиваемым телеактером мира с гонораром около 750 тысяч долларов за эпизод. А в 2013-м он сыграл Стива Джобса в байопике «Джобс» — роль, к которой готовился с одержимостью, вплоть до фруктовой диеты основателя Apple, из-за которой попал в больницу с проблемами поджелудочной железы.

Инвестор, который обогнал Кремниевую долину

Пока зрители видели в Кутчере симпатичного телевизионного дурачка, он тихо строил вторую карьеру — и именно она сделала его по-настоящему богатым. Еще в 2000-х он начал вкладываться в технологические стартапы: Skype, Foursquare, Spotify, Shazam. В 2010 году вместе с менеджером Мадонны Гаем Озири и миллиардером Роном Берклом основал фонд A-Grade Investments, а в 2015-м — Sound Ventures.

В 2023 году Sound Ventures закрыл специализированный AI-фонд почти на 240 миллионов долларов, среди первых инвестиций которого — OpenAI, Anthropic и Stability AI; в целом фонд управляет активами более чем на миллиард долларов.

Его инвестиционная философия звучит почти поэтично: вкладывать в «долгосрочное счастье» — в продукты, которые реально облегчают людям жизнь. Звучит наивно? Возможно. Но ранние ставки на Airbnb, Uber, Duolingo, Airtable и GitLab превратили актера в фигуру, которую всерьез слушают на технологических конференциях. Состояние Кутчера, по разным оценкам, давно превысило 200 миллионов долларов — и львиная доля этой суммы заработана не перед камерой.

Данные таблицы обобщены по публикациям Variety и TechCrunch.

Thorn: борьба за детей и горькое падение

В 2009 году Кутчер вместе с тогдашней женой Деми Мур основал фонд, который позже получил название Thorn. Его миссия — создавать программное обеспечение, которое помогает правоохранителям находить детей, ставших жертвами сексуальной эксплуатации и торговли людьми. В 2017 году Эштон выступал в Сенате США, рассказывая о результатах: инструменты Thorn помогли идентифицировать тысячи пострадавших детей.

Однако в сентябре 2023 года эта глава завершилась болезненно. Кутчер и Кунис написали письма в поддержку своего бывшего коллеги по «Шоу 70-х» Дэнни Мастерсона, осужденного за изнасилование двух женщин. Волна возмущения была настолько мощной, что Эштон подал в отставку с поста председателя совета директоров Thorn, публично извинившись перед пострадавшими. Это был, пожалуй, самый тяжелый репутационный удар в его карьере — и пара на несколько лет практически исчезла с публичных мероприятий.

Личная жизнь: Деми Мур, Мила Кунис и битва с болезнью

Первый брак Кутчера наделал шума: в 2005 году 27-летний актер женился на Деми Мур, старше его на 15 лет. Пара была любимцем таблоидов, но в 2013 году официально развелась. А уже в 2012-м в жизни Эштона вновь появилась Мила Кунис — та самая экранная Джеки из «Шоу 70-х». Они поженились в 2015 году и воспитывают двоих детей: дочь Вайатт и сына Димитрия.

В 2022 году Кутчер шокировал публику признанием: за несколько лет до того он пережил редкую форму васкулита — аутоиммунного воспаления сосудов, которое временно лишило его зрения, слуха и равновесия. Врачи не давали гарантий полного восстановления. Он не только восстановился, но и пробежал Нью-Йоркский марафон, собирая средства на благотворительность. Сила воли у него, согласитесь, не киношная — настоящая.

2026 год: громкое возвращение в «The Beauty»

После трехлетней актерской паузы Кутчер вернулся с размахом. В 2026 году на FX стартовал сериал Райана Мерфи «The Beauty» — темная антиутопия по мотивам комиксов, где Эштон играет загадочного миллиардера по прозвищу Корпорация, стоящего за супер-препаратом, который делает людей безупречно красивыми... со смертельными последствиями. В касте — Юджин Леви, Ребекка Холл, Джереми Поуп и даже Белла Хадид.

В январе 2026 года Эштон и Мила впервые за четыре года вместе вышли на красную дорожку «Золотого глобуса» — символический знак, что пара возвращается к публичной жизни.

Среди анонсированных кинопроектов актера — драма «The Long Home» по роману Уильяма Гея, которая годами ждала релиза. Параллельно Кутчер продолжает активно инвестировать в искусственный интеллект и регулярно выступает на профильных конференциях, пророчествуя, что ИИ изменит киноиндустрию сильнее, чем когда-то появление звука.

Почему история Кутчера вдохновляет

Несколько уроков, которые можно вынести из его пути:

• Не бойтесь менять траекторию: от биохимии до модельного бизнеса, от ситкомов до венчурных фондов — каждый резкий поворот Эштон превращал в трамплин.
• Смотрите на десять лет вперед: он инвестировал в Uber и Airbnb, когда скептики крутили пальцем у виска, а в искусственный интеллект — задолго до бума ChatGPT.
• Ошибки стоят дорого, но не являются приговором: после скандала 2023 года актер выбрал молчаливую работу над собой вместо громких оправданий — и постепенно возвращает доверие публики.

Каждый из этих пунктов — не абстрактная мотивационная мантра, а конкретные решения, которые можно проследить по датам его биографии. Парень, который в юности работал на заводе General Mills, сметая пыль с конвейера, сегодня обедает с основателями самых дорогих компаний мира — и это результат не везения, а системного любопытства ко всему новому.

Эштон Кутчер в свои 48 — это уже не «тот парень из Punk'd», а многомерная фигура: актер, переживший взлеты, падения и возвращение; инвестор, заработавший на технологиях больше, чем на всех своих фильмах вместе; муж и отец, прошедший через тяжелую болезнь и репутационный кризис. Его карьера — наглядное доказательство того, что амплуа не приговор, а стартовая точка. И если «The Beauty» станет хитом, на который рассчитывает FX, мы, похоже, увидим еще один акт этой истории — возможно, самый интересный.