Паренёк из Бердянска, который в девять лет продавал котят на рынке, сегодня управляет одной из самых заметных ресторанных сетей страны. Это история об азиатских ароматах в киевских двориках, текстах песен для Нади Дорофеевой и сайте, который должен был достучаться до сердца русского отца.

Миша Кацурин — фигура настолько многогранная, что описать её одним словом невозможно. Предприниматель, фудблогер, автор песен, муж самой известной певицы страны, инициатор громкого волонтёрского проекта времён полномасштабной войны. В его биографии смешались острый вкус вока, ритмы клубной юности и горечь семейного разрыва из-за линии фронта.

По данным отраслевых изданий, сеть «Приветов» обслуживает около полумиллиона гостей ежегодно, а персональный YouTube-канал ресторатора давно перешагнул отметку в миллион подписчиков. Такая популярность — не случайность, а результат десятилетий труда, рисков и умения превращать кризисы в новые главы собственной истории.

Ранние годы: бердянские пляжи как первая бизнес-школа

Михаил Кацурин родился 20 июня 1988 года в Бердянске — приморском городке на побережье Азовского моря. Атмосфера курортного города с его сезонным наплывом туристов, набережной, гитарами на пляже и постоянным потоком денег в летние месяцы сформировала предпринимательский характер ещё в детстве. Первый заработок будущего ресторатора выглядел почти анекдотично: девятилетний Миша забирал по объявлениям бесплатных котят и перепродавал их на рынке.

Юношеские годы прошли в калейдоскопе подработок. Он играл на гитаре в подземных переходах, торговал сладкой ватой на побережье, работал грузчиком и официантом, раздавал листовки, писал тексты для ивент-агентства. Каждая из этих работ — это отдельная мини-школа: как общаться с людьми, как считать маржу, как не сломаться от отказов. Родители развелись рано: мать осталась в Украине, а отец Андрей переехал в Дивеевский монастырь под Нижним Новгородом, где работает охранником. Это обстоятельство позже станет одной из самых болезненных точек всей биографии.

Киев, ночные клубы и рождение «Приветов»

Переезд в столицу стал переломным моментом. Студенческие годы в Киеве Миша провёл, организуя вечеринки для ночных клубов и мероприятия в «Зелёном театре». Это был не просто заработок — это была практика управления командами, бюджетами, ожиданиями публики. Именно там сформировалось понимание, что такой бизнес — это прежде всего эмоция, которую люди готовы покупать снова и снова.

2016 год стал отправной точкой гастрономической империи. Вместе со второй женой Дашей Кацуриной Миша открыл первый «Китайский Привет» — заведение, которое сломало представления киевлян об азиатской кухне. Открытая кухня, где вок шипит на глазах у гостей, доступные цены, аутентичные рецепты, привезённые из путешествий по Таиланду, Вьетнаму и Китаю. Концепция сработала мгновенно: очереди, повторные визиты, репосты в соцсетях. За несколько лет сеть разрослась на «Вьетнамский Привет», «Тайский Привет», «Японский Привет», а в 2025 году франшиза «Китайского» добралась до Львова.

Данные собраны из материалов изданий Forbes Ukraine и TSN. Каждое заведение — это не калька с единого шаблона, а отдельный организм со своим характером, шеф-командой и сезонными обновлениями меню. В 2021 году появился также Plastic Club — пункт сортировки пластика, который стал экологическим манифестом бренда.

Личная жизнь: три брака и дети

Семейная история ресторатора — это отдельный сериал с поворотами, достойными сценария. Первый брак был заключён в 2013 году с Евгенией Пановой, дизайнером. Брак продлился около двух лет и завершился разводом. Второй женой стала Даша Кацурина — модель и дизайнер, с которой Миша прожил в браке семь лет, с 2015-го по 2022-й. Именно этот союз стал бизнес-фундаментом: вместе партнёры строили сеть «Приветов». В паре родились двое детей — дочь Александра (2016) и сын Иван (2021).

Третий брак принёс ресторатору ещё большую публичность. В июне 2022 года Миша и певица Надя Дорофеева открыто заявили об отношениях. Пара поженилась 15 июня 2023 года — церемонию они держали в тайне почти месяц, пока 13 июля сами не опубликовали фотографии. Для Дорофеевой этот брак — второй после семилетнего союза с шоуменом Владимиром Дантесом. Сегодня супруги активно поддерживают друг друга: Надя появлялась на открытии львовского ресторана, а Миша пишет тексты песен для альбомов жены.

«Папа, поверь»: ответ сыну российским родственникам

Полномасштабное вторжение 2022 года застало Мишу в момент, когда личная жизнь и бизнес находились в наибольшей турбулентности. Вместо паники — конкретное действие: ресторатор запустил проект «Папа, поверь», который стал одним из самых известных медийных ответов на российскую дезинформацию внутри самой России.

Идея родилась из личного опыта. Отец Миши, который живёт в Дивеевском монастыре, сначала не верил в преступления российской армии в Украине — типичная реакция миллионов граждан страны-агрессора, погружённых в пропагандистский информационный кокон. Сайт «Папа, поверь» собрал пошаговые инструкции, скрипты разговоров, факты, аргументы и психологические советы для тех украинцев, у кого есть родственники в России и кто пытается пробить стену отрицания. Проект стал вирусным, а Миша начал появляться в западных медиа с рассказом о собственной семейной драме.

Фудблогер, автор песен и телеведущий

Помимо ресторанов, Кацурин известен своей медийной деятельностью. В 2022 году вместе с блогером Антоном Птушкиным он запустил документальный проект «Еда Украины» — серию видео о региональной кухне от Закарпатья до Бессарабии. Съёмочная команда объездила десятки городов и сёл, познакомила зрителей с локальными шефами, фермерами и бабушками, которые варят вареники по рецептам столетней давности. Проект стал культурным явлением, которое напомнило: украинская гастрономия — это не только борщ с салом, а целая карта вкусов, достойная отдельного туристического маршрута.

Параллельно Миша пишет тексты для песен. Самые известные — композиции для Нади Дорофеевой, среди которых хиты, звучавшие в национальных чартах. В его активе есть и сотрудничество с другими исполнителями, хотя сам он шутит, что писать о еде ему до сих пор легче, чем о любви. Собственный YouTube-канал ресторатора набирает миллионы просмотров: форматы варьируются от коротких рецептов до глубоких интервью с шефами.

Кризис 2025 года: массовое отравление во Львове

Июль 2025 года стал серьёзным испытанием. Через несколько дней после открытия «Китайского Привета» во Львове на улице Николая Вороного в заведении произошла вспышка инфекции. По данным правоохранителей, пострадало более ста гостей — среди них оказался и сам владелец. Львовское районное управление полиции открыло уголовное производство по части первой статьи 325 Уголовного кодекса — нарушение санитарных правил, повлёкшее массовое заболевание.

Лабораторные исследования выявили норовирус — распространённый возбудитель пищевых инфекций. Кацурин публично извинился перед пострадавшими, пообещал покрыть расходы на лечение всех, кто обратился за медицинской помощью, и анонсировал усиление внутренних протоколов безопасности во всей сети. Реакция была быстрой: компенсации, новые стандарты, дополнительные медицинские осмотры персонала. Этот эпизод стал уроком, но не разрушил репутацию — публика оценила прозрачность и ответственность бренда.

Цифры и факты: Миша Кацурин в кратком формате

Информация систематизирована из открытых источников и интервью самого Кацурина различным изданиям.

Философия бизнеса и что дальше

Принципы, на которых держится сеть, ресторатор формулирует кратко: свежесть, прозрачность, гостеприимство. Открытые кухни стали визитной карточкой бренда ещё тогда, когда в Киеве такой формат был редкостью. Поддержка молодых шефов, регулярные гастрономические путешествия за новыми рецептами, фокус на сезонных продуктах — всё это создаёт ощущение живого, дышащего пространства, а не конвейера.

Кацурин любит повторять мысль, которая стала почти мантрой его команды: еда должна объединять, а не разделять. В стране, которая воюет, эта фраза обретает новое значение — от обедов для военных до проектов культурной дипломатии через гастрономию.

Сегодня ресторатор продолжает расширять сеть, ведёт блог о еде, пишет песни, воспитывает детей и строит совместные проекты с женой. Его бренд одежды Katsurina, медийные коллаборации с Птушкиным, благотворительные инициативы времён войны — всё это части одной истории о человеке, который умеет превращать энергию хаоса в конкретные результаты. Путь от котят на бердянском рынке до гастрономической империи с полумиллионом посетителей ежегодно — это не сказка, а иллюстрация того, как работает сочетание интуиции, труда и способности не бояться ошибок.